万象灵境万历十五年_-飞扬深度
黄仁宇（Ray Huang） 《万历十五年》英文版书名为《1587； A Year of No Signifi－cance》法文版为《1587，Le Declin de La Dynastie desMing》。此外，尚有德文版、日...
武天万历十五年 第2页
武天黄仁宇（Ray Huang） 《万历十五年》英文版书名为《1587； A Year of No Signifi－cance》法文版为《1587，Le Declin de La Dynastie desMing》。此外，尚有德文版、日...
武天
最近刷到一组街拍，真的忍不住想聊聊——不是那种刻意摆拍的“网红感”，而是带着点慵懒、又藏不住小性感的日常时髦。主角穿了一件浅灰蓝的露背短裙，后背是大面积的镂空设计，用细绳系带收腰，既显瘦又不勒肉，走起路来若隐若现，比直接露肤高级多了。裙子是包臀剪裁，但下摆做了侧边抽褶，走动时自然形成开衩，腿长瞬间拉满，还不会显得太“用力过猛”。
最妙的是那双透明粗跟凉鞋，5-7cm的高度刚好拉长比例，又不会累脚，搭配这种轻盈的裙子，简直是“走路带风”的最佳拍档。很多人觉得露背裙只适合海边或派对，但其实只要选对款式和配饰，日常出街也能穿出氛围感。比如她戴的那对金色小耳环，不夸张却提亮整体造型；头发随意扎个低马尾，几缕碎发垂在颈侧，反而更显随性。
有人说“露背=性感专属”，但我觉得这身穿搭恰恰打破了这个标签——它不靠暴露取胜，而是用设计感和细节营造“松弛的美”。你不需要完美身材，只要找到适合自己的剪裁，就能穿出自信。而且这种风格对普通女孩特别友好：一件有设计感的上衣+合身高腰下装+小心机配饰，无需极致纤细，也能成为街头焦点。
说到底，时尚从来不是被定义的，而是你穿得舒服、笑得自在时，自然散发出来的气场。下次逛街看到类似的露背裙，别犹豫，试试搭配一双透明粗跟鞋，说不定你就是下一个街拍爆款的主角。毕竟，真正的美，从不被定义，而是自信表达的结果。
文｜蔡朝阳
贾玲导演、主演的春节档电影《热辣滚烫》，还在热烈放映中，全民热议的同时，票房一路狂飙。影片主要讲的是草根女孩痛后觉醒、寻找自己的行动历程。
一个人的成长、改变，深深刻着家庭的烙印，这部影片折射的家庭教育从另一个侧面让人深思。今天这篇推文，我们就跟随蔡朝阳老师一起，看看《热辣滚烫》带来了哪些启示。
据说没有调查就没有发言权，所以还是去看了一下《热辣滚烫》。
可能你会感到意外，因为我要推荐一下这个电影。不是因为减肥，而是因为贾玲在一定程度上示范了一个处在困境中的青少年如何自救，实现自我超拔。这个是时代的病症之一，蛮有借鉴意义的。尽管没有那么立竿见影，也没有那么神奇，但至少可以给一点点启发。
电影里贾玲饰演的女主角叫做“乐莹”，大学毕业10年没找到工作，成天待在家里，用现在的话讲，叫做“啃老”。
整部电影，我关注的点就是这个：大学毕业，没找到工作，在家里呆了10年，自我沉沦，父母无计可施。
因为我从事教育，很长一段时间是高中教师，所以见到这样类似的情况特别多。就在身边，例子多得不胜枚举。要不就是念了大学，因为各种原因退学的，从此待在家里，宅家不出；要不就是像电影里的乐莹一样，毕业10年，没有出去工作。这个孩子自己也陷入到习得性无助之中，爹妈也陷入到习得性无助之中，不能自我超拔。
这类情况，其形成机制挺复杂的，各人人殊，其中有原生家庭的原因，也有教育错位的原因，还有社会缺失的原因。所以很难真实有效地去帮助到。
早几年，因为心理学不彰，也没人从心理健康的角度关心。尤其“啃老”这个词，是一个非常有道德批判意味的词。孩子已经陷入在困境中了，还要继续指责他，这世道很不友好。
固然一个孩子成年了，应该自立。但因为各种原因而仍需要爹妈接济，我想孩子本人也会很难受，再发明一个词“啃老”来指代，这是一种污名化。
“失业”这种状态，本来应该是中性的，处于失业状态，其实应该有某种失业救济，但这种救济缺位了，只能回归家庭，于是又骂这批青年为废柴，为“啃老”。这其实是一种话语的凌虐。也属于没骂到根本上。
以电影中的乐莹为例，其实她不能自我超拔，根本不是因为她胖，而是因为她总是被背刺。家里被妹妹欺负，友圈里被闺蜜欺负，交男朋友不断被甩，为了远房亲戚的一点点善意上她的电视节目还被算计……
这都不是因为乐莹笨，而是因为她善良，以及没有自我防守的绝对边界。这一点，也很重要，你可以善良，但你不能蠢。事关自己的核心利益，寸步也不能让。所以给两个苹果这个问题，我持保留意见。
我要说的不是减肥，而是借由减肥和打拳这件事，电影里的乐莹走出了那种沉沦的生活状态。这个点，很值得一说。我想要把这个电影推荐给处在困境中的爹妈和孩子。
我做教育很多年，这一类“废柴青年”也屡见不鲜。这不是孩子的问题，是教育的问题。顺手举几个例子：
一类是念了大学又退学的，理由都很奇葩。比如有个同学因为不能忍受无法每天洗澡，愤而退学。比如，有个同学不能忍受四人一间的集体宿舍，愤而退学。还有更奇葩的，但都存在。所以我说过一句话，教育归根到底是为了去生活。
很多时候，家长只追求孩子的考试分数，而忽视孩子的生活能力。于是，即便他考了好的分数，最后还是要回家。因为只有在家里，他才回到了“宝宝”的状态，被无微不至地照顾。这说明了一个点，就是这个孩子成长过程中，他从来没有被当做一个完整的理性人而对待。因而他也不能独立承担各种可能的困境。
还有一类，跟电影里乐莹相似，大学毕业，因为各种原因不工作的。这样的例子也比比皆是。
有个同学，大概2003年左右毕业，毕业于一个普通学校的计算机系，没找到合意的工作，于是就待在家里打游戏，一直打一直打。打的游戏叫做《传奇》。你看，盛大的陈天桥，已经成为北美拥有土地最多的华人了，这个同学还在打盛大的《传奇》。
除了打游戏，还看A片，因为电脑在客厅，就在客厅看。爹妈去说他，他就说，那你们给我找个女朋友。一晃20年过去了，不知道他是不是还在法师村爆金币。女朋友倒是可已解决了，因为现在有ai人工智能。详见《非诚勿扰3》。
还有一个，也是10几年前的。一个孩子大学毕业，医学专业，本来托人找了关系，能进市区某医院，结果事到临头发生了变故，这个正编的职位被更有来头的人鸠占鹊巢，而他只能混到一个临时工的合约。一怒之下，他也不去了，从此在家待业10年，幸好老母亲还有养老金。更悲惨的是，前几年，家里火灾，他被重度烧伤。
也还有一个，大学毕业也没找到工作，倒是不宅，每天衣冠楚楚去棋牌室打麻将。也很准时，很自律，每天睡到中午，12点起来吃妈妈准备好的菜泡饭，下午去棋牌室。傍晚回家吃饭，吃完继续去棋牌室。棋牌室的老板娘很喜欢他，万年搭子。我也很羡慕他，可以无所事事，虚度人生。一晃，我不打麻将已经n年，这个朋友，也应该快40岁了吧。
此外也还有一个一躺躺几年的，我不知道他后来起来没有，其姿势就跟电影一开始乐莹睡床上那个背面造型很像。此外还有每天待家里跟爹妈吵架的，闹得最凶的一次爹和孩子各自拿起了菜刀，街坊邻居全部赶到。此外还有自己断定自己得了抑郁症，却绝不去看医生的。不一而足。
以上都是我做教育近30年的真实见闻。
我知道这些爸妈都很无力，也很悲伤，我也知道这些孩子本人很无力，也很悲伤，他们自己也不想这样。因为谁的人生，想要过得一败涂地呢？
这些爹妈和孩子，也都不是不想改变这个现状，奈何积重难返，又没有恰好的契机。然后，其实还需要专业知识。就像贾玲减肥也需要专业教练那样。
当然不会像《热辣滚烫》这个电影这么容易和神奇。乐莹最后跟专业拳击手对垒，被打成了猪头。但她自己却发了平生第一条朋友圈，叫做：赢了一次。她不是赢了对手，她是赢了自我。所以每一个困在自己的茧房里的孩子和爹妈，需要的都是自我战胜，自我超拔。
我想把这个片子推荐给那些想要改变的朋友，就像我跟他们推荐《垫底辣妹》。当然不会那么戏剧化，但人生的改变有时候真的只需要一个小小的触动点。
作为成人，不要去指责他们，而是要看到他们改变自己的意愿，然后在背后去支持他。就像乐莹的妈妈，还是会给乐莹2000块启动资金那样。这很温暖。归根到底，乐莹不是没有被无条件地爱过。
当然，这个改变，只能来自个人自我的欲求，来自内驱力，而不是他驱力。你看，上面所有的案例，这些孩子的困境，如果有被养坏了的缘故，就因为他们在成长中，被一个外在的东西所牵引，一旦这个外在目标没有了，他们就丧失了前进的动力。而影片中乐莹的改变，来自大痛之后的大悟。
然后，还得有不断的成功作为奖赏，这个奖赏过程表现在电影里乐莹减肥的过程中，就是流汗燃脂过程中，得到的多巴胺奖励。任何一项有创造力的工作，都能给你多巴胺的奖励。一旦你品尝到了这个，夫复何求？
这确实很难，这也有点像是鸡汤。不过，我一直真诚相信，身体力行，并且有小小的成果作为例证。
每一个夜晚，我都在跟自己的惰性斗争。当我静下来，坐下来，疲惫和倦意从大脚趾升起，缓缓向上，占据每一个细胞。每一瞬间我都想躺下去。但只需要一点点意志力，小小的意志力，你就能战胜自己的疲劳和懒惰。然后，有巨大的回报等着你。
等你写完一个满意的文章，离开键盘站起来，那一瞬间腰酸眼花，如同虚脱，但同时，兴奋、激动、愉快，缮刀四顾，踌躇满志。我持续30多年的写作，让我觉得，赢得了全世界，又何止赢一次。
贾玲也应该继续赢下去，给这个世道一个示范：知人者智，自胜者强。在2024年的开春，这个一言难尽的时代，我从没有像这样，要给大家端上一碗热辣滚烫的鸡汤。
作者|谢明宏
编辑|李春晖
“男人不光美好，还特别神秘。就是你永远也猜不透，他那小脑瓜里到底在想一些什么。”
时至今日，尽管脱口秀祭了，杨笠这段话仍然是硬糖君这个男性向内容初学者经常思考的问题。就像女人永远不懂男人为什么这么爱看《亮剑》，而男人不懂女人为什么抱着偶像剧噗呲一笑，今年春节档也如出一辙：
女观众看完《热辣滚烫》心满意足制定了第二天的轻断食计划，顺直男看了《飞驰人生2》想起了年轻时的兄弟以及家里尘封的模型手办。前者无限期许未来发生的改变，后者永远追忆夕阳下奔跑的画面。更重要的是，他们都很难理解对方：明明这部电影看起来那么普通，你是如何被弄得心神激荡的？
“如果不需要性的话，男人更喜欢和男人一起玩。”曾经饱受诟病的顺直语录，竟然前后脚在开年的电影市场反复验证。《三大队》一群中男不服输重查旧案，《飞驰人生2》一群中男不服输重玩赛车。我宣布，地球上最倔强的生物是：中男。
花期已过的中男重新点燃自己、完成年轻时的梦想，已经成为一种刻板的书写模式。我们不妨将它们定义为顺直男电影：在这个宇宙里，名誉比性命重要，兄弟比金银牢靠，梦想比现实美好。看着蔫不拉几的大叔，一旦上头后眼睛里就有了光，再找几个同样时运不济的兄弟，大事可成。
从《战狼》到《红海行动》，从《三大队》到《飞驰人生2》，顺直电影永远有市场，并且随着文娱行业对女性的过度倾斜而更加物以稀为贵。那么如何拍一部顺直电影，它需要哪些要素、又有何种风险？且听硬糖君分解。
男人与马、与车、与贼
《飞驰人生》的结局虽然是开放性的，但当时硬糖君倾向于张驰挂了。“这个曾经想要和命运奋力一搏的中年人，最终身死魂犹在，留下了旧时代车手最后的光辉印记。”（《韩寒过时了吗？》）
对于论坛里编得过于明显的故事，网友喜欢调侃“更像是临死前因为不甘心的黄粱一梦”。“复活”张弛的《飞驰人生2》也是如此，是属于中年男人的常态疲软，以及在万艾可过量服用后的虚假振奋。猛是猛，但猛得失真，而且很可能因为副作用以后都不会再猛了。
一方面，硬糖君会因为生理反射而感到莫名激动。另一方面，又会产生如影随形的倦怠感。就像《芭比》吐槽的“男人与马”，对于韩寒来说赛车就是马，而且他已经重复了好多部“男人与车”。因此，《飞驰2》的英文片名完全可以叫《Man and Horse，No woman》。
应该说，《三大队》和《飞驰2》虽然剧情迥异，却呈现出近似的男性故事模版。即以某个突出男性为主导，身边围绕三五个性格各异但目标兴趣一致的兄弟。他们年轻时有过辉煌，但中年遭遇危机，最后重新聚首追逐年轻时的梦想。
《飞驰2》的男性团体核心是沈腾饰演的张驰，他是巴音布鲁克赛车之王，身边的小孙是领航员，记星是工程师，还有一个魏翔演的叶经理已另谋高就；《三大队》的男性团体核心是张译饰演的程兵，精神领袖是老局长杨新鸣。年轻警察魏晨和老油子王骁围绕在程兵身边，叫他“程队”。
在剧作模式上，两部电影前期都重点呈现了直男的“哀乐中年”。郁闷有之，不得志有之。张驰沦为驾校教练，不复当年风采，赛车成绩被质疑，驾校被举报虚假宣传。张译因为打死嫌犯入狱，出狱时兄弟们各自营生，开饭馆的开饭馆，卖手串的卖手串，训狗的训狗。
需要明确的是，男人离开“马”就浑身不自在。而找回自信的方式，就是重新骑上马。张弛虽然抱着赚钱的目的重组车队，但到后期决定认真比赛再次挑战极限。张译找到当年的兄弟，大家假意拒绝了几句之后还是重新踏上查案的征途。
《三大队》里张译有个兄弟，劝他放下“我执”。但对于直男来说，马与车与贼与钓竿，就是他们的“我执”。这就是为什么，不管多大年纪的男人都无法拒绝一根完美的木棍（对标女性无法拒绝美丽的小石头）。少年若有此神器，遍地黄花皆嗝屁。
至于《飞驰2》里让人视觉疲劳的形似汽车广告的段落，则契合了直男的典范生活想象。在硬糖君的看来，沈腾下车时不掏出一部8848钛金手机是极为不合理的。
男性气质与情怀
刻板的男性气质培养，希望男性喜欢一些危险系数高的、与器械金属有关的爱好和事业。办案和赛车就是法治时代被允许的阳刚男性事业，在回归前的香港则可以是古惑仔的纵横四海以及赌王的千术无敌。
在顺直思维里，赌片里运筹帷幄地翻出最后一张底牌，跟驾驶爆缸赛车冲过终点线一样爽。对于男性观众的共鸣来说，这就是直接的肾上腺素刺激，和《亮剑》里李云龙抱着意大利炮有异曲同工之妙。
但这种爽快，却是以反现实为代价的。硬糖君没法理解为啥《英雄本色》里小马哥的风衣有几十个弹孔他却没死，也没法明白《飞驰2》里张弛是怎么从“巴音布鲁克之土”变成“巴音布鲁克之王”的。他的意识虽然还在巅峰，但身体早就不在了。结尾突然神仙附体把一辆普通车开到第六名，这显然是一部男性神话。
更进一步的，《三大队》里张译对在逃凶手的追逐已经变成了一种信仰。“我要找到你不管南北东西，直觉会给我指引”。相较于剧版《三大队》里的推理分析，影版绝对是轴人做轴事，纯粹靠毅力让对手归案。你问为什么程兵找到了他，因为他太有毅力了！这样的男人，创作者舍不得让他失败。
“情和义，重千斤”，港片里的反派大佬听到兄弟唱这个，也会短暂恢复几分钟的人性。恰同《飞驰》系列里沈腾两次对魏翔唱《光辉岁月》。一次是第一部夕阳下的楼梯，魏翔激动地跟唱起来。一次是第二部车库的楼梯，魏翔没有唱只是把歌词念了出来，并且表示了怀疑的态度。这表明他已不再是兄弟，而是光刻的叶经理了。
兄弟情不可轻废，这是直男仅次于两性亲密关系甚至高于两性关系的一种浪漫。这也是为什么《三大队》里魏晨选择去恋爱结婚后给张译鞠躬的原因。你是有什么卖身契在他手里吗？套用短视频的梗，魏晨应该慷慨激昂地说：“哥，弟弟退了，这一退就是一辈子！”
在《告白与告别》中，韩寒曾表示自己有过当科学家、好作家、冠军车手和拍电影的四个理想。最后一个理想应该是完成度最高的，过去的几部电影充斥着小镇、金曲和段子，而在《飞驰2》里他回归了纯粹：文戏已经放弃，金句没了灵气，集中精力拍《男人与马之让我教教你什么是赛车》。
莫名其妙的蒙太奇转场和干巴巴的热血语录，让顺直意识溢出了大荧幕。隔壁贾玲需要狠狠减肥才能打拳击，你们这边沈腾挺着啤酒肚就把名次拿了。按艺术逻辑，其实《飞驰1》张弛冲出悬崖已经是不错的结局，但强行复活强行参赛创造了票房的奇迹——生活越糟烂，人们越需要奇迹。
顺直电影方法论
照硬糖君这么一说，实在把人家顺直电影看简单了。就像都是甜宠剧成绩却天差地别一样，失之毫厘谬以千里。直男虽然对粗糙的情节有较高包容度，但也有他们的坚持。
一是结果必须向好，虎落平阳的情节可以有，但不能一直丧，最后和兄弟团成功是亮点。《飞驰1》6.8分远低于《飞驰2》的7.7分，第一部的开放性结局让不少观众以为张驰死了功不可没。
直男走进电影院，需要的其实不是中年危机的感同身受，而是老当益壮聊发少年狂的成功冲动。尽管这是一种理想式的宽慰，但它绝对必要。《飞驰2》的重头戏是最后张弛的赛程，电影用了不厌其烦的耐心去烘托自然天气的恶劣以及主角的坚定。
二是专业细节必须合理，直男对于喜好的事物有股子执着，如办案逻辑合理与否、赛车配件是否到位、战争戏里的排兵布阵……物理细节上的接近现实，是他们评判电影质感的重要标准。
如观众津津乐道的《飞驰2》里张驰主动撞车来给发动机降温的做法，远比人物设定丰满可信更重要。短视频里高频出现的一段话，颇有营销味道，但也不排除是直男懒，直接从别处复制粘贴的。“韩寒的赛车片可以直接无脑相信里面的设定，因为他自己不会允许出现逻辑和事实上的错误。”说得对，在抖音，就是汉密尔顿来了都得跟网友学开车。
最后是女性角色的处理，男人堆里的女性容易成为攻击的靶子。因为你很容易就塑造成女汉子或花瓶、妖女或圣母，怎么着都不符合当下的政治正确。所以《三大队》《志愿军》《流浪地球》几乎没有令人印象深刻的女性角色，《飞驰2》更是聪明得压根没设女性角色，也许只有赛车上的螺母靠一点边？
而在全员男性的电影宇宙里，直男观众并没有觉察出哪里不对。“我说飞驰咋这么好看呢，原来是没有女性角色，没有磨磨唧唧的爱情线，纯爽。”好直白的哥，把这话发你女朋友，看你怎么解释。
从年少无知（《四海》）到中年颓丧（《飞驰》），顺直电影大导韩寒旨在解决直男成长的一揽子问题。《后会无期》是照顾文青的文艺病，塞了很多段子让病情加重了。《乘风破浪》是解决父权困扰，最好理解父亲的方式是穿越回去和他做兄弟。《四海》是小镇青年的就业和找对象，结果是一地鸡毛和一屁股债，打不开酒店的门只能搞纯爱。
近来男频剧颇思进取，顺直电影还是能给出很多借鉴的。《流浪地球2》是男人与飞船，飞船就是马。《长津湖》是男人与枪，枪就是马。《封神》最回归本质，马就是马。给他们一个支点，他们绝对能撬起地球。
话说回来，全男的《飞驰2》并不应该被扣上“厌女”的帽子，因为本质上这不是“厌”，只是“懒”。而效果上，让你压根挑不出毛病，怎么不算一种胜利呢。
在两性议题动辄得咎的今天，春节档双雄证明了大家完全可以各得其所，以后电影院好整成男厕女厕了。
生命中最强大的力量，
不是对抗，而是接受。
作者：洞见CC
人活着，到底是为了什么？
回答这个问题之前，我想先给大家讲一段苏轼的经历。
公元1101年，被贬海南的苏轼，因遇大赦而获准北归。
那个时候，他的生命已经快走到尽头。
当他路过金山寺时，突然心生感慨，提笔写下了他这一生的注脚：
心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
经历了无数大风大浪的苏轼，已然看淡了生死，也看透了人生的真谛。
他甚至觉得，那些曾让他遭受了无数苦难的地方，恰恰也是他的成长之地。
人活于世，生命中绝大部分的风景，其实都在行经的途中。
那些欢笑、眼泪、挫折，甚至痛苦，都是你这一生不可多得的非凡体验。
有句话说得好：凡是经历，皆是成长。
你淋过的风和雨，扛过的苦与难，都将是生命里最好的安排。
正是它们的存在，才能让你的人生真正变得圆满。
1
在离别中，学会随缘
离别，是人生中不可避免的一部分，我们每个人都会经历许多次别离。
它的出现，会给人带去很多伤痛。
就连生来乐天的苏轼，在经历离别时，也曾数次掉过眼泪。
公元1061年，苏轼被任命为凤翔判官，而苏辙则选择留在京中奉养父亲。
这意味着，两人要面临人生中第一次分别。
你可能无法想象，从小一块长大，同吃同睡，一同参加考试，一同考中进士的亲兄弟，离别之时，会有多么伤感。
苏轼和苏辙两人在分别时，都是哭得不能自已，涕泪横流。
才刚分开没多久，苏轼马上就给苏辙写信：
亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。
苏轼说，我知道离别是人生的常态，不应太伤感。可我就是怕时光走得太快，我们此后再无机会重聚。
后来，随着不断地经历聚散离合，不断与人挥手告别，苏轼才逐渐变得坚强，心境也变得更加成熟。
直到几十年后，同样是与苏辙分别，苏轼已然有了截然不同的心境。
公元1097年，62岁的苏轼因被迫害，被贬到了孤悬海外的小岛——儋州。
苏辙担心此后再也见不到哥哥，特意赶在苏轼赴岛前见了一面。
看着风尘仆仆的弟弟，苏轼有些心疼，赶紧找了一家店，招呼苏辙吃面。
可苏辙想到这可能是两人的诀别，愁得食不下咽。
苏轼却大口大口地吃完了，还劝慰苏辙，聚也好，散也罢，凡事都要想开些。
世上的人和事，来去都有它的时间。
哪怕是父母兄弟，孩子伴侣，也逃不过最终别离的宿命。
所以苏轼在经历人生诸多离合后，曾感慨：人生如逆旅，我亦是行人。
在这趟人生的旅途里，你我都不过是赶路的行人罢了。
缘起时，你遇见我，我遇见你；缘散时，你转身告别，我挥手相送。
从此，各历各的悲欢，各有各的前程。
因此，何必为了一段感情的离别而痛苦不已。
人生本无常，活着本身就是为了体验这些相聚别离。
珍惜相遇，淡看别离，那才是人生旅途的意义。
2
在伤害中，学会自愈
有人说，人生就是一场不断中箭的过程。
活到最后，没有一个人不是千疮百孔。
不同的是，有人受了伤以后，始终不忘痛苦，反复自揭伤疤，使自己的伤口常常如新；
有人虽遍体鳞伤，却能一边受伤，一边自愈，让伤口长成了自己身上最强壮的地方。
苏轼显然就是后者。
他这一生，遇到的阴险小人，遭遇的明枪暗箭，实在是太多了。
他心系百姓，说某些新法对百姓有害，就有人说他故意跟朝廷对着干；
他送父亲的棺椁回老家安葬，也有人污蔑他在回乡途中贩卖私盐；
他平日里写写诗文，有人就把它们搜罗起来，逐字逐句地挑毛病，最后治了他个诽谤朝廷的罪；
他在穷山恶水之地说荔枝好吃，还是有人说他不知检点，因此将他贬到了更偏远的地方。
无故遭受了这么多的攻击和伤害，苏轼心里恨过吗？
必然是恨过的。
不然，苏轼不会写下：惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
但后来随着不断地经历，不断地成长，苏轼逐渐发现，从前的种种其实也只是一种经历。
受过的伤，就让它痊愈；恨过的人，就选择原谅。
自己过好当下的日子，比什么都重要。
所以哪怕苏轼因为章惇的原因，在耳顺之年被贬到荒岛海南，受尽了苦楚，他也仍是乐观地面对。
后来新帝即位，两人境遇轮转，章惇被贬，苏轼得令北上。
苏轼也没有趁此报复章惇，还主动写信给章惇儿子，叮嘱他好好照顾自己的父亲。
记得网上流行过这样一句话：时间能治愈的，是自渡的人。
到了一定年纪，经历了一些事情，我们也越来越明白一个道理：
真正治愈你的，从来都不是时间，而是你心里的那份释怀和格局。
只要你的内心足够强大，世界的风雨便再难影响到你。
往后余生，不要害怕受伤，大胆地去经历，去接受，去遇见。
活着的意义，就是让你在这些经历中学会自愈，学会释怀。
当你经历足够多，你放不下的人和事，你忘不了的伤和痛，岁月终将会教会你释怀。
3
在无常中，懂得接受
《牡丹亭》里写道：风无定，人无常。
人生总是充满了各种不确定性，前一刻可能还处在人生巅峰，下一刻你也许就跌进了谷底；
上一秒你还在欣喜美满团圆，下一秒可能就是生死别离。
我们永远不知道，明天和意外哪一个先来。
但你若问我，如何应对人生的无常？
有一句话，我想，有一句话就是最好的答案：
见过最好的，且不以物喜；知晓最坏的，且不以己悲。
苏轼的一生起伏不定，起时似飞龙在天，落时如蛟龙失水。
他得势时，有人夸他是不世出的天才，有人为了得到他的一篇文章欣喜不已，就连皇帝也想培养他当宰相。
他落魄时，亲朋好友都对他避之唯恐不及，路过的流浪汉也敢对他骂骂咧咧。
面对如此大的境遇落差，苏轼没有过度自苦，而是慢慢学会了接纳。
被贬黄州，他就甘于脱下文人的长衫，结庐种地，将清贫的日子过出了滋味；
被贬惠州，他又挖草药，酿美酒，用几颗荔枝就治愈了生活里的苦；
到了最偏远的海南，食无肉，居无室，他还是能随遇而安，在那里生活了好几年。
苏轼曾说：此心安处，便是吾乡。
人生的无常都是注定的，而你我活着的意义，就要学会在这些世事中经历、懂得。
遭遇生活的巨浪，你越是挣扎，越是反抗，就越容易被漩涡裹挟，打入海底。
可你若懂得顺势浮沉，以平常心应对无常事，反而能找到人生的出路。
有句话说，生命中最强大的力量，不是对抗，而是接受。
在无常中，接受命运的高潮低谷，你我也能驾驶一叶扁舟，驶过人生的万千激流。
▽
在《赤壁赋》中，有人曾问苏轼：
昔日曹操那么厉害，称得上是一世之雄，如今也已灰飞烟灭。
你我普通人，活在世上又有什么意义呢？
苏轼接下来的一席话，足可以照亮千古。
他说：
盖将自其变者而观之，
则天地曾不能以一瞬；
自其不变者而观之，
则物与我皆无尽也，
而又何羡乎！
人生短暂得如同一瞬，所拥有的也终究会失去，这样看来人的一生似乎并不值得。
可从宏观角度看，万事万物都有永恒的一面，每个瞬间对个人都有不同的意义。
活着的每一天，经历的每一件事，都会让人生变得更有价值。
一步一修行，一岁一成长。
成长路上的所有际遇，以及那些不可替代的生命体验，终会塑造你，完整你。
而这，就是你此生最大的意义。
去遇见，去经历，去感受，所有的体验，都会是丰富我们一生的伏笔。
在诸多实证中华文明起源、形成、发展的关键遗址中，殷墟，无疑是浓墨重彩的一笔。
“殷墟我向往已久，这次来是想更深地学习理解中华文明，古为今用，为更好建设中华民族现代文明提供借鉴。”近日，殷墟博物馆新馆对公众开放，让我们循着足迹，同何毓灵一起，了解殷墟国宝，感受中华文明何以历久弥新。
在殷墟遗址考察时指出，“殷墟出土的甲骨文为我们保存3000年前的文字，把中国信史向上推进了约1000年”“中国的汉文字非常了不起，中华民族的形成和发展离不开汉文字的维系”。
截至目前，殷墟出土的刻辞甲骨已超过16万片，发现单字约4500个，已释读的大概有三分之一。
近年来，在人工智能、机器学习、知识图谱等新技术的赋能下，我国的甲骨文整理与研究正加速进入人工智能时代。
亚长牛尊是截至目前殷墟发现的唯一一件牛形青铜容器。“亚”是武官的称谓，“长”是家族姓氏，墓主人亚长是商王朝南部“长”国的部落首领。
何毓灵介绍，“近期，我们与西北工业大学团队合作，围绕亚长牛尊的青铜冶铸工艺进行了研究和模拟复原。最新发现，牛尊尾巴上的断裂很可能是铸造过程中造成的。”何毓灵表示，后续还将继续开展更为细致和深入的研究。
据不完全统计，殷墟至今已出土马车上百辆。随着考古研究的深入，商代马车的结构逐渐清晰。当时的车可以坐几个人？怎样驾车？
“马车是世界古文明重要的交通和运输工具，殷商人学习了马车制造技术，并发挥创新精神，对其进行了科学改良，使其更适宜本土环境。”何毓灵介绍，“这充分体现出殷商时期中原王朝的开放包容、不断创新、融会贯通。”
与马车一样，青铜铸造技术也体现出殷商人的创新精神。
何毓灵介绍，“冶金术经过夏代、商代早中期不断创新突破，中原铸造出了冠绝时代的‘国之重器’。”
“苟日新，日日新，又日新”。《礼记》记载，这九字箴言是商王朝建立者汤的盘铭。三千多年过去，这句话仍激励着今人。
文脉悠远，与古为新。中华文明是革故鼎新、辉光日新的文明，从历史中演化创造、于传承中生生不息。
河南安阳殷墟遗址考察时指出：“中华文明源远流长，从未中断，塑造了我们伟大的民族，这个民族还会伟大下去的。”
2月16日，OpenAI推出首款文生视频大模型Sora（官网：https://openai.com/sora），可以根据提示词生成长达1分钟的视频，包括高度细腻的场景、复杂的摄像机动作和多个情感丰富的角色。此外，该模型也支持生成图像，支持将现有静止图像生成视频，能对现有视频进行扩展、将两个视频衔接并填充缺失的帧。
Sora建立在对DALL·E和GPT模型的研究之上，OpenAI表示“Sora是能理解和模拟现实世界的模型的基础，我们相信这一功能将成为实现AGI的重要里程碑”。
目前Sora仍未向公众开放，OpenAI称正在与红队人员合作，对模型进行对抗性测试。同时，OpenAI开通了社交平台TikTok官方账号，专门发布由Sora生成的视频，在5天内涨粉超10万，目前获赞超120万，粉丝数达20.8万。
“头号AI玩家”梳理了所有已发布的Sora测试案例，并和9位业内一线玩家探讨了Sora对内容行业、尤其是视频领域带来的影响，以及AIGC冲击下，谁会被淘汰，未来内容从业者又需要具备什么样的核心竞争力。
相关阅读：《爆火的Sora会改变内容行业的游戏规则吗？9位一线从业者这么说》《Sora官方测试案例大全！最新AI视频提示词都在这了（附文档）》
附2月OpenAI相关动态：
OpenAI一键调用GPTs功能正式上线
OpenAI推出Vision Pro版ChatGPT
ChatGPT测试记忆管理功能
消息称OpenAI估值达800亿美元
OpenAI取消GPT-4 Turbo的每日调用限制
Sam Altman就芯片项目寻求美国政府的支持
美国专利局拒绝OpenAI将“GPT”注册为商标
OpenAI创始成员Andrej Karpathy离职
马斯克连续发文施压OpenAIOpenAI秘密项目Feather曝光
OpenAI称《纽约时报》“黑入”了ChatGPT ，人为制造版权诉讼
OpenAI和微软被起诉盗版
过去一个月，OpenAI、微软、谷歌、英伟达、苹果、Meta、亚马逊等头号AI玩家们都发布了有关AI大模型、芯片或产品的消息，比如苹果放弃了造车业务，近2000人团队大部分将转向生成式AI研发。
来自海外科技公司的激烈竞争，迫使国内公司加快追赶大模型进展。我们看到互联网大厂接连推出多款AIGC新应用，比如百度的文心一言上线数字分身功能，阿里巴巴的通义千问上线AI生成全家福和拜年视频功能。
其中，字节跳动被曝正在加大投入对AI产品的研发，成果相继落地，包括抖音电商、巨量引擎等业务部门，其中动作最大的Flow部门除了上线豆包、扣子等AI产品外，还将推出AI角色互动App“话炉”，以及一款或为图片方面的AI产品“PicPic”。原抖音集团CEO张楠也宣布辞任，重心转向剪映。
此外，还有多家AI创企和机构推出了基于生成式AI技术的产品，AIGC行业正在加速产品化和商业化。
相关阅读：《剪映的AI革命，字节的AI狂想》
随着AI技术的发展，其伦理和安全性问题也受到更多关注。
2月1日，公安部网安局通报了一起利用AI发表造谣文章赚取佣金案件。网民王某托某款手机软件的AI题词功能写文章，在系统中输入带有“杀人、失踪”等敏感字眼的提示词，附以时间地点，就能自动生成博取眼球的文章，结果被大量网民点赞、留言、转发，严重干扰社会秩序。目前，齐齐哈尔公安机关对王某处以罚款，同时责令删除相关谣言。
为了维护合法有序的内容生态，平台方和AI公司开始采取相关预防措施。
2月5日，小红书官方发布了一则关于AI创作内容的平台主张：
1.尊重他人肖像权，禁止任何以他人照片或视频进行换脸的行为
2.主动声明AI技术创作的内容，避免用户混淆
3.禁止任何通过AI技术制作和发布的违反社区规范的内容
4.禁止任何使用AI创作内容虚构使用体验或效果进行商业变现的行为
在海外，AI生成的知名歌手Taylor Swift（泰勒・斯威夫特）的不雅照引起争议，OpenAI随后宣布将在DALL-E 3生成图像元数据中添加C2PA（内容来源和真实性联盟）的水印，用户可凭此查询图像来源。Meta也宣布在旗下社交平台Facebook、Instagram和Threads等标注AI生成的图像。
2月2日消息，字节跳动上线了“Coze（扣子）”AI Bot创建平台，用户能够快速创建和优化专属AI Bot。Coze支持用户添加插件或上传数据库，提供了必应搜索、文生图ByteArtist、效率办公等各类插件。整个操作流程，和创建GPTs以及Poe机器人无异，此前“头号AI玩家”发布过完整创建流程。
创建完成后，用户可以将AI Bot发布到飞书、豆包、微信公众号（服务号）等，Coze还上线了机器人商店。
2月26日消息，据知情人士透露，国内大模型独角兽月之暗面近日获得了8亿美元新融资，而非此前传出的10亿美元。在8亿美元融资中，阿里投资了7.9亿美元，砺思资本投资1000万美元。小红书、美团原计划战略投资，但阿里将月之暗面估值提高了50%，并且重仓持股40%，所以后者主动退出了。
据了解，月之暗面已在秘密研发通用多模态模型，预计今年内将推出。目前，月之暗面已经完成千亿参数规模的自研通用大模型，面向消费者的“kimi智能助手”。
继推出Gemini 1.0 Ultra后，2月15日，谷歌发布了新一代多模态大模型Gemini 1.5，其性能在多个维度上有显着改进，并且1.5 Pro实现了与1.0 Ultra相当的质量，同时使用更少的计算。该模型在长上下文理解方面取得突破，能持续运行多达100万个tokens，实现迄今任何大型基础模型中最长的上下文窗口。
2月22日，谷歌推出全新的开源模型系列Gemma，其采用了与创建Gemini模型相同的研究和技术，但更加轻量级，同时保持免费可用，模型权重也一并开源了，且允许商用。据介绍，Gemma在关键基准测试上超过Meta Llama2和最强混合架构开源模型Mistral，而且能直接在开发者的笔记本电脑或台式电脑上运行。
Sora爆红后，AI课程因疑似“割韭菜”争议再度登上风口浪尖，头部博主李一舟陷入了退款风波，一批AI课程导师也因此成为话题焦点。李一舟的“每个人的人工智能课”售价199元，主要在抖音直播间售卖，新榜旗下抖音数据工具新抖显示，近一年来，该课程预估销量近25万份，其直播累计预估销售额近5000万。
相关阅读：《2倍速怒刷李一舟199元AI课，AI圈的“韭菜”这么好割？》
2月22日，Stability AI推出Stable Diffusion 3早期预览版，并表示这是他们迄今为止最强大的文本生成图像模型，在多主题提示、图像质量和文本渲染能力方面均有显著提升。Stable Diffusion 3和Sora一样采用了diffusion transformer架构，似乎由此获得了和Sora一样“理解和模拟物理现实”的能力。目前Stable Diffusion 3尚未全面开放，可申请加入候补名单。
相关阅读：《与Sora同架构！Stable Diffusion 3文生图模型惊艳亮相，对比实测来了》
2月21日，三位自称中国美术学院学生的博主发布了一条“手绘”画作的视频，融合流行梗“高速运转的机械进入中国”画出了一幅大尺寸且细节丰富的作品，视频全网获赞超百万。但很快这幅画作就被质疑是用AI生成的，网友还找到了极为相似的另一张AI绘图。
2月23日，其中一位博主“曾bobi”对此发布视频道歉，称自己的确在创作中使用了AI，没有如实标明，让大家误以为是手绘的，并解释了如何借助AI创作这幅画的过程。虽然他强调过往作品是个人独立完成的，但仍被质疑使用了AI生成，网友将他们称为艺术圈“AI三杰”。
相关阅读：《看似达芬奇转世、实则“AI附体”，“AI三杰”带给创作者哪些启示？》
2月27日消息，广州互联网法院近日生效了一起生成式AI服务侵犯他人著作权判决，这也是全球范围内首例生成式AI服务侵犯他人著作权的生效判决。该案认为，被告（某AI公司）在提供生成式AI服务过程中侵犯了原告对案涉奥特曼作品所享有的复制权和改编权，并应承担相关民事责任。
相关阅读：《全球AIGC平台侵权第一案宣判！“奥特曼”战胜AI》
2月27日消息，谷歌发布了基于生成式人工智能的基础世界模型“Genie”，其拥有110亿的参数规模，能够通过一张图像提示生成可交互的虚拟世界。谷歌强调，Genie是一种通用方法，不需要额外的领域知识，并且可以转移到真实的人类设计环境中，应用于游戏、设计、XR、机器人等多个领域。
2月27日，法国生成式AI独角兽Mistral AI发布全新旗舰模型Mistral Large。据介绍，Mistral Large是先进的文本生成模型，逻辑推理能力出色，能处理包括文本理解、转换以及代码生成在内的复杂多语言任务。在衡量多语言理解任务基准MMLU上，Mistral Large的表现仅次于GPT-4。
该模型上下文窗口为32K tokens；擅长英语、法语、西班牙语、德语和意大利语；原生支持函数调用。此外，微软官方宣布与Mistral AI建立长期合作伙伴关系。目前，Mistral Large可在微软Azure AI和Mistral AI 平台上使用，也可以通过类似于ChatGPT的网站le Chat进行测试。
2月28日消息，阿里巴巴智能计算研究所近日推出了一款名为EMO（Emote Portrait Alive）的生成式AI模型，能够凭一张人物肖像照片和音频，生成逼真的声画同步视频，还支持根据音频长度生成不同时长的视频内容。
近日，Luma AI正式发布文生3D模型：Genie，将3D模型生成时间降至10秒以内，为了方便用户使用，还提供手机端、网页端和Discord等三种体验途径。
之于专业人士，AI生成3D模型可以无缝衔接到已有的工作流中。
提示词：Pikachu holds a pot of cacti
而对于从未接触过3D建模的普通玩家，Luma AI除了能丝滑生成可供拖拽“把玩”的赛博手办，还支持3D重建现实中的场景和物体，成了Ins网红、甚至明星MV酷炫镜头生成的绝佳利器。
用Luma AI的3D重建功能制作的希区柯克变焦镜头，Instagram@Karen X Cheng
近期使用Luma AI打造的3D重建视频在Ins上最受欢迎的是航拍镜头，最高的一支视频播放量超430万，收获点赞破31万。
2月5日消息，谷歌推出了一款新工具ImageFX，主打堆砌简短提示词，快速生成高质量图片。用户可以通过简单的文本来创造图像，然后ImageFX会将提示词自动切分成单词、短语，谷歌称之为“表达性组件”。ImageFX调整完提示词之后，用户可以选择优化单词，调整不同的参数。
左图由ImageFX生成，右图为Dall·E 3
左图由ImageFX生成，右图为Dall·E 3
总体来说，Imagen2更适合生成真实感的图片，比如人物肖像，而DALL·E 3生成的结果更接近用户的提示词。
2月21日，Stability AI旗下的视频生成产品Stable Video开放公测，产品基于Stable Video Diffusion 1.1架构打造，支持文生视频和图生视频功能。据“头号AI玩家”实测，目前Stable Video对于静态物体、风景等效果不错，但一旦遇上人脸，就有可能出现失败的情况。
Stable Video官网
近日，Stability AI推出了一个基于AI的图片生成器CreativeUpscaler，该模型整合了多种前沿的机器学习算法，如Stable Diffusion、DALL-E2、VQGAN+CLIP等，支持生成各种风格的图像。用户只需要提供文字描述，CreativeUpscaler就可以自动生成图片。同时，它还有图像上样器功能，可以将上传图像的分辨率升级到4K，并强化一些原本没有的新细节。
2月27日，AI视频生成平台Pika推出人物配音功能，由AI语音生成平台ElevenLabs提供技术支持，同时上线“对口型”的唇形同步功能，上传图片或视频后即可看到新按钮“Lip Sync”，目前仅支持专业版Pro用户体验。
对于没有绘画基础的创作者来说，原创设计一个红包封面并不容易，而有了AI绘图工具的帮助，一天就能产出数十套封面，切中市场需求的话甚至能卖出爆款。
比如在小红书搜索红包封面，能看到不少销量在100以上的商品。有的静态图红包封面售价4.9元，已卖出1132份，销售额超5000元。
还有更复杂的动态红包封面售价6.8元，目前已售8928份，销售额超6万元。
我们可以借助AI文生图/图生图功能来快速制作红包封面，免费的AI绘图工具包括微软Copilot、Stable Diffusion、文心一格、腾讯混元等，专业玩家可以直接上手付费的Midjourney。
据“头号AI玩家”观察，目前小红书、淘宝上的红包封面价格以2~8元/张为主，主题多是龙年春节，霸气金龙、可爱萌龙、龙年暴富等风格较受欢迎。
相关阅读：《教你用AI制作微信红包封面，分分钟躺赚千元（附红包封面）》《今年爆火的“电子年货”，我们用AI帮你们备齐了》
这是春节前走红的拜年模拟器“决战拜年之巅”，玩法和文字聊天小游戏差不多，你要在“相亲相爱一家人”群聊中依次面对七大姑、八大姨、六大婶、五大叔、二大爷等众多亲戚的灵魂拷问，每个人都有针对性的话题如工作、恋爱。
放弃平时唯唯诺诺的回答，现在你可以尽情发疯：
什么工作？美国副总统
你的回答会影响亲戚的情绪值，鸡同鸭讲也会让他们放弃和你聊天。和所有亲戚们聊完后，最后你还要面对大BOSS妈妈。对话结束后，系统会根据情绪值等因素生成不同的成就。回答完美的“大孝子”有机会被纳入族谱哦！
“决战拜年之巅”出自ChatMindAI团队，由国产大模型GLM（智谱AI）提供支持。目前原网站已下架，感兴趣的玩家可以登录智谱清言体验
2024年的龙年春晚，可以说史上AI含量最高。除了明星的营业照用上了AI图外，更有AI生成视频在春晚舞台亮相。在节目《枕着光的她》开头，有一段陶瓷小人跳舞的画面，这便是由AI生成的。
图片来源：全民熊猫计划；视频截图 图片来源：全民熊猫计划；视频截图
2月9日，短片创作者“海辛”和“Simon阿文”复盘讲解了这个AI舞蹈的详细制作过程。在这个项目中，他们用到了ControlNet、LCM、AnimateDiff等技术，将真人双人舞转绘成陶瓷质感的舞蹈。关于保持角色一致性的方法，他们提到，相比单人转绘后期合成，直接引入ControlNet tile模型，能够更快速便捷地固定住双人角色特征。
另外，稳定扩散模型搭载IPAdapter插件，可以大大降低AI绘画生成的随机性。用一张图就可以引导AI生成指定材质的效果，比如陶瓷、青花瓷、翡翠质感等等。
自此前Instagram博主Emily靠堪称完美的颜值在Ins4周内涨粉超20万之后，最近，外网又有一位叫Lexi Love的AI博主火了。
Lexi Love的Ins账号数据
她的角色设定依旧是模特，背后的创作者靠发“假图”，妥妥实现了“躺着赚钱”。据背后的创作团队Foxy AI称，Lexi每个月都能收到超20名用户的求婚、约会邀请，平均每月赚取3万美元（折合约人民币20余万元）。
受到西班牙AI模特Aitana成功赚取流量的启发，X平台博主“Emm”用Aitana上传的12张个人形象图，训练了一个LoRA模型。他认为，2024年将是AI虚拟博主之年，完全由AI生成的角色将不再是一个概念，而是可以参与商业，直接赚钱。
结合“Emm”的创作经验，“头号AI玩家”也进行了一番实测。AI虚拟博主的打造，关键是保证面部、身材等人物的一致性，而训练LoRA模型能够较大程度降低生成的随机性。
我们见识过AI合成视频、动态图片的技术，而现在合成语音也变得轻而易举。
最近在商汤2024年年会上，已经去世的商汤创始人汤晓鸥的数字人现身表演脱口秀。据了解，通过商汤如影数字人技术，仅需要5分钟真人视频素材，就可以生成动作声音自然、口型准确、多语种精通的数字人分身。
AI克隆人声要怎么做？
以AI音频工具ElevenLabs为例，只要上传1分钟的声音素材，就能够把任意一段音频，快速生成为中文、葡萄牙语、日语等在内的29种语言，还保留声源的音色特征和情感色彩。
“头号AI玩家”体验下来，对于很多创作者来说，如果是进行剧情重制、制作游戏二创视频，或是代替个人原声进行解说，目前AI工具中的音色克隆功能其实完全够用。比如抖音旗下的视频剪辑工具剪映内置了“声音克隆”的AI功能，方便视频创作者一键实现文本到语音的转换。
还有一些专业向的声音工具，比如大饼AI、出门问问旗下的魔音工坊等，都支持一键改变创作者的音色，让音视频的创作有了延展发挥的空间。
从最早AI音频生成技术让AI孙燕姿唱歌、让郭德纲讲英文相声，到现在AI复刻博主音色、“复活”逝者的ToC产品，AI音频的可玩性正在不断扩大。在大语言模型的加持下，我们离打造个人“数字生命”又近了一步。